Сны поездов (2025)

История происходит в 1917 году. Роберт работает где-то в северо-западных лесах Америки — тяжёлая рубка, мокрый мороз, вокруг мужики, которые живут грубо и особо не думают о том, что правильно, а что нет. Роберт держится особняком, но всё равно становится свидетелем жёстких вещей — в том числе того, как рабочие убивают китайца, будто это вообще ничего не значит.

На этом фоне в его жизни появляется Глэдис. Она смотрит на него по-другому, как будто видит в нём не просто лесоруба, а человека, с которым вообще можно построить нормальную жизнь. Они поселяются в маленькой хижине, и спустя время у них рождается дочь, Кэти. Но деньги сами не появляются — Роберт всё время уходит в леса на долгие заработки, а Глэдис остаётся одна с ребёнком и всеми заботами.

Годы идут, и Роберт на этих работах встречает разных людей. Среди них — старый Арн, который вроде много видел и теперь пытается как-то разобраться в своей жизни, и Клэр из лесной службы. С Клэр у него складывается спокойная дружба, больше на доверии, чем на словах. И на фоне этой постоянной дороги начинает ощущаться, что жизнь Роберта тянется как длинный путь, по которому он всё время идёт, но редко понимает — куда именно.